посмотришь в окно: там будто всё дым и ветер у многих людей теперь не родятся дети задашь вопрос, а тебе не хотят ответить теперь говорят, что слова - это части речи ещё сменяются дни, ещё наступает вечер юные женщины ходят ещё на встречи после уроков ещё норовят хорошо одеться но им уже никуда не деться они хороши как земля, так сказать, в золотом уборе от одних берегов до других шевелится море на ветвях тяжелы плоды, у корней остывают листья это покой, покой который нам только снится снится что все мы вместе наши дома затеряны в жёлтых волнах пшеницы их можно увидеть лишь с неба, их видят одни лишь птицы к ним добираются только на велосипеде только сквозь лес, в котором ревут медведи, только между лугов, где всё время кричат лисицы только верхом города эти - между деревьев, и к ним никак не добраться в последние дни обостряется старая память и можно влюбиться в то, что пора оставить о лучших днях, как правило, стыдно потом признаться соединение тел заставляет людей прощаться вот я говорю: посмотри на землю, покуда ещё не поздно смотри на небо, в котором пока что сияют звёзды смотри на то, что ещё осталось: вот ветер шипит по траве, открывает в деревне двери вот в дальних полях через хлеб убегают звери и в ветреный день ты идёшь за водой и тогда в темноте колодца ударом ведра в ледяную воду вскипает солнце так много вещей и за каждой стоит надежда живя на поверхности жизни, всё время проходишь между тем, что ты видишь и тем, что должно быть на самом деле и вместо того, чтоб гореть как звезда я лежу в постели
но как-то легко в последние дни перед выпиской из больницы ложишься, как будто, спать, да только уже не спится и вроде ещё лежишь, и вроде уже не болен (у тех, кто подолгу сидит взаперти, углубляются ощущения) и кажется, всё позабыл но скоро уже - наружу, врачи отпирают двери вот я выхожу на волю: земля лежит в ожидании дней отмщенья чтобы последим из нас получить прощенье так что поэтому эти последние дни прекрасней всего на свете тепло в октябре говорит о тепле, о прошедшем лете и люди вступают в брак, у многих родятся дети и жизнь глубока и темна, как будто стоишь у входа и скоро уже пора вот сделаешь шаг наружу: там ветер там полдень там солнечная погода всё время падают листья всё время слышатся песни слова последнего года
* * *
Время теперь может быть короче жизни, и это - дни, дни последнего долгого мира в предверьи большой войны вот пишут, что ясное, чистое, синее небо - над полями моей страны и чайки перелетают Днепр и не рвут над ним тишины
вот каждая точка мира вместе есть Запад и есть Восток где на том берегу - золотые деревья их листья теряют сок сильный ветер срывает убор с головы и волос щекочет висок холодные волны реки ложатся в холодный сухой песок
вниз по течению скоро дети опять разожгут костры в огонь набросают коричневых веток и чёрных кусков коры когда стемнеет, то можно долго играть с огнём в темноте этот запах всегда находится в сердце но вещи уже не те
мы знаем, как падают спелые фрукты в конце плодородных дней и мы знаем пса, как он лает машине вслед
и бежит за ней как солнечный свет пробивает шторы в восемь часов утра как юные люди оставляют дом, поскольку уже пора
об этих делах умолкает голос и об этом не может мысль : за каждым движением жизни тайно лежит изначальный смысл глаза различают одни предметы : город, холмы и лес а то, на что уповает сердце находится выше Небес
пусть так говорили об это раньше, и я говорю: Смотри настанет день и то, что снаружи станет таким как внутри а то, что сегодня доступно чувствам будет гореть в огне и всё, что ты любишь здесь - только память, намёки об этом дне.
* * *
когда мы закрывали за ним люк Юра казался очень спокойным
сквозь шлем он прокричал мне: Олег ничего не бойся когда-нибудь мы все отсюда улетим
я тогда его не понял но что-то сжалось внутри (за эти слова они с ним потом и покончили)
а Гера так мучился завидовал ему завидовал даже катастрофе но это не суть
сегодня в наш праздничный день позвольте мне в качестве тоста с полным пониманием и от всего сердца повторить эти Юрины слова:
дорогие мои ничего не бойтесь когда-нибудь мы все отсюда улетим
